透过开着的法式长窗，她看见年纪大些的妇女都坐在客厅里，一身黑绸衣显得十分稳重，她们摇着扇子，谈天说地，谈论最近的婚嫁动态。韦尔克斯家的管家汤姆手托银盘，匆匆走过过道，一面鞠躬微笑，一面给那些穿着淡黄夹灰色的裤子和细麻布镶褶边衬衫的小伙子送上一只只高脚酒杯。
前阳台上阳光明媚，上面挤满了客人。是啊，整个县的人都在这儿了，斯佳丽想。塔尔顿家的四兄弟和他们的父亲靠在高高的圆柱子上。孪生兄弟斯图特和布伦特并排站着，照例形影不离。博伊德和汤姆跟着他们的父亲詹姆斯。卡尔弗特先生在他那个北方婆娘身边站着，那婆娘虽说巳在佐治亚州生活了十五年，似乎还是格格不人。大家对她都很有礼貌，也很客气，只因大家都替她惋惜，不过大家谁也没忘记，只怪她投错了胎，走错了路，不该到卡尔弗特家当孩子的女教师。卡尔弗特家两个小伙子赖福和凯德陪着打扮得靓丽时尚的金发妹妹凯瑟琳，正在跟黑脸的乔·方丹和他美丽的未来新娘萨丽·芒罗开玩笑。亚力克·方丹和汤尼·方丹在迪米蒂·芒罗耳边说着悄悄话，惹得她不断地傻笑。那儿还有几家是从十英里外的洛夫乔伊来的，也有从费耶特维尔和琼斯博罗来的，甚至还有从亚特兰大和梅肯来的几家人。屋子里似乎挤得满满的，一片吵吵嚷嚷的说话声、大笑声、咯咯声和女人的尖叫声，此起彼伏。
约翰·韦尔克斯站在门廊的台阶上，一头银发，腰板笔直，流露出一种从容不迫的魅力和殷勤，就像佐治亚夏天的太阳一样温暖不衰。他身边站着哈妮·韦尔克斯，人们叫她哈妮（honey)是因为她不管对谁，对父亲也好，对田里干活的也好，说起话来都那么亲热。在迎客时她却忸怩不安，只会傻笑。
哈妮那副恨不得让眼前每个男人都为之倾倒的露骨急相，跟她父亲那沉着的神态形成了鲜明的对比，斯佳丽想，或许塔尔顿太太刚才说的话还是颇有道理的。韦尔克斯家男人的容貌确实有家族特征。约翰和阿希礼的灰眼睛都有浓密的橘黄色睫毛，到了哈妮和她姐姐印第亚脸上，睫毛就稀疏色浅了。哈妮没有眼睫毛的怪模样就像只兔子，而印第亚也只能说是姿色平平。
此时哪儿也见不到印第亚，但斯佳丽知道她大概是在厨房里给仆人作临场指导。可怜的印第亚，斯佳丽想，打从她母亲去世后，她管家遇到了那么多麻烦事，忙得她根本没机会找到除了斯图特·塔尔顿以外的别的情人，要是斯图特认为我比她漂亮，那当然不能怪我。
约翰·韦尔克斯走下台阶，伸出手来扶斯佳丽。从马车上下来时她看见苏埃伦在嘻嘻傻笑，就知道妹妹巳经从人堆里认出了弗兰克·肯尼迪。
我找不到比那个老处男更好的情人才怪呢！她一面鄙夷地想着，一面踩到地上，含笑向约翰·韦尔克斯道谢。
弗兰克·肯尼迪匆匆赶到马车边来扶苏埃伦，苏埃伦一下子神气起来，斯佳丽看见她那副德行恨不得给她两耳光。弗兰克·肯尼迪在全县可能比任何人的地都多，他可能还有一副好心肠，但这两点都微不足道，因为事实上他都四十岁了，身子瘦弱，神情呆板，嘴上稀稀拉拉几根姜黄色的胡子，性情像老chù_nǚ，喜欢大惊小怪。不过，想到自己的计划，斯佳丽就按捺住心里的蔑视，对他粲然一笑，算是打了招呼。他突然站住，一只胳臂伸向苏埃伦，而眼睛却骨碌碌地看着斯佳丽，乐得手足无措。
斯佳丽嘴里虽在跟约翰·韦尔克斯聊天，眼睛却在人群里寻找阿希礼，但他不在门廊里。她听到有十来个声音在向她打招呼，斯图特和布伦特也向她迎面走来。芒罗家的姑娘跑过来看着她的衣服连声惊叹，她一下子成了各种声音包围的中心，大家的吵声越来越大，都想盖过这片闹声，让人听清自己的话。可阿希礼在哪儿？还有玫兰妮和查尔斯？她四下看着，还朝过道里那伙高谈阔论的人里寻找着，一面又尽力掩饰着别让人看出来。
她就这么边谈笑着，边朝屋子和院子里的人扫上几眼，无意中眼光落在一个陌生人身上，那人独自站在过道里，带着冷冷的傲慢神气凝视着她，使她顿时心情复杂，一种是因自己让男人着了迷而感到的女性特有的得意，一种是生怕自己这件衣服胸口开得太低了而感到的窘迫。他看上去相当老气，少说也有三十五岁了，个儿高大，身材魁梧。斯佳丽心想她从来没见过哪个男人肩膀这么宽，肌肉这么发达，发达得几乎不像斯文君子了。她眼光与他的眼光相对时，他微微一笑，修得短短的黑胡子底下露出兽齿般的白牙。他长着一张海盗般的黑脸，眼睛乌黑狂放，就像海盗在打量要凿沉的大帆船，或要qiáng_jiān少女时的眼光。他对她微笑时一副厚颜无耻、满不在乎的神情，嘴边流露出一丝玩世不恭的幽默，斯佳丽不由倒吸了一口气。人家用这种眼光看她，她理应有一种受了侮辱的感觉，可她偏偏没感到受了侮辱，所以不免又生自己的气。她不知道他是何许人，但无可否认，他那张黑脸是世家子弟的长相。丰满的红嘴唇上瘦瘦的鹰钩鼻、高高的额头，还有分得很开的眼睛，都显示出这一点。
她没理