被绑的人仍是没有发出声音，耳机里只有呼吸摩擦声带的浑浊气流声。因为向后仰头引起的窒息感，他苍白的嘴唇微微发抖，喉结艰难地上下滑动着。
镜头拉得极近，将画面中的每一个细节都清晰地展现出来。夏炎怔怔地看着画中人被眼罩遮了大半的脸，那被迫展现在镜头之中的颈子，随着粗重的喘息而不断起伏着，健硕的肌肉在拘束和胁迫之中一次次地徒然绷紧又松懈，无力和绝望之中，又有一种将最蓬勃的生命紧紧束缚到极致的诡谲凄美。
夏炎茫然站起身来，朝着电视走了几步，脚步有些不稳。他踉踉跄跄地走到电视跟前，狠狠咬着嘴唇，伸出手指在画面中那人喉咙的位置反复蹭着，好像想要擦去电视屏幕上的一片污迹。
第二鞭终于落下，凶狠的程度又高于第一鞭数倍，宽阔的脊背上面平行的两道红印中央翻起泛白的伤口，正慢慢渗出血珠。受虐的男人一口气紧紧咬着，过了好一会，才撑不住了似的，漏出一声微弱的呻_吟。
“唔——”
夏炎死死盯着电视画面里刺眼的鲜红，在听到那声压抑到了极点的闷哼的瞬间，眼泪轰然落下。
他用右手拼命捂住嘴唇，左手在眼睛上胡乱抹了两把，而后慢慢蹲下身，尽量把身体缩成更小的一团，哑着嗓子呜咽不已。
————————
韩竟晚上回到家的时候，房间里没开一盏灯，客厅两侧的遮光帘严丝合缝地拉着，一丝最微弱的天光都没有透进来。
他还以为夏炎不在家，可在门口稍微定了定神，分明就听到了一个极安静的呼吸声。
视野中只有漆黑一片，甚至看不到任何模糊的暗影。但韩竟能感觉到那个人，那种属于他的薄弱、安静而又充满了韧性存在感——那个人就在那里，他能听见他刻意压抑的呼吸不时轻轻发抖，透着冰冷的潮气。
韩竟抬手拉开了廊灯，就见夏炎一动不动地坐在客厅的单人沙发上，用一只手撑着侧脸，幽暗昏黄的灯光将他脸庞的轮廓照得更加深邃而寂寞。
这幅画面让韩竟也不由得心里一阵阵发紧。从他们相识直到现在，韩竟还从没有见过这样的夏炎。在韩竟的印象里，夏炎永远是阳光的，永远那么积极地对待一切困难和障碍，没有什么能让他感到挫败，没有什么能真的让他消沉。他永远以这样乐观的态度感染着周围的人，与其说他传递了温暖，不如说他就是温暖本身。
韩竟还从没见过任何一个时刻，夏炎的脸上会显出那么深重的悲伤。
夏炎在哭。
无声的、却是撕心裂肺的痛哭，哭得眼睛通红一片，满脸都是斑驳的泪。
夏炎并不是没在韩竟面前掉过眼泪，在那辆出了事故的缆车上吓得不知所措的时候，喝醉了酒向他告白的时候，两个人一起攀上极乐的时候……但其中没有任何一次，他的眼泪像现在这样，冰冷得让人绝望。
韩竟犹豫了一会，而后极慢极慢地走过去，在夏炎面前见蹲下身来，伸手握住他的一只手。夏炎没有看他，仍是那样盯着远处的一片空茫泪流不止，手却下意识地反握着韩竟，紧了紧，又紧了紧，像要在韩竟这里寻求一点点温暖和力量。
良久，他才用嘶哑的嗓音极轻极轻地说道：“韩竟，对不起……”
韩竟拉起他的手捧在掌心，在他指尖轻吻着，极尽温柔地说：“怎么了？”
夏炎并没回答，以指尖轻轻碰触着韩竟的嘴唇，又渐渐移到他的脸颊，把冰凉的手掌整个贴上去，像在确认韩竟的存在。他转过头来看着韩竟，通红的眼中凝固着极深的悲伤。
他勉强对韩竟笑了一下，“我没事，你不用担心，我只是——”
然而这句话只说到一半就哽咽得说不下去了，夏炎狠狠摇了摇头，“对不起……韩竟，对不起……是我的错，对不起……”
大概只有夏炎一个人，在纠纷过后的主动认错和自责从来不会让韩竟感到有任何胜利者的优越感。他怎么也没想到两个人之间立场平等的冷战会是这样收场——这个人有什么错呢？为什么要道歉？明明是一个巴掌拍不响的事情，他凭什么要把一切的罪过揽到自己身上？
“嘘……别这么说……没有什么是你的错……”韩竟抽了纸巾，轻轻为夏炎擦着眼泪。“所以，到底发生什么了？”
“没什么，真的——我没事，你别问了……”夏炎竟对说出真实的原因非常抗拒，眼神闪烁不停，然而其中有几次非常刻意地瞟向了电视的方向，都没有逃过韩竟的眼睛。
韩竟走过去稍微扫视了一圈，就注意到放在电视柜下面的小包，拉开一看竟然是满满一包的小黄片。
“原来你拉了窗帘捂得这么严实是在看这个……这种东西有什么不能看的呢，我不是还说了可以找我一起看……”
他一张一张翻着那一沓碟片，想到夏炎是因为这种原因在哭，而不是什么其他更严重的事，心里忽然轻松了不少，甚至轻笑起来：“你这里面还真有不少好东西啊，等下要不要一起——”
韩竟的话只说到一半，动作也在看到其中一张碟片的时候完全停顿下来。他就那么直直地盯着那张碟片的封面看了很久很久，而后慢慢把肺中的空气都吐尽。
“所以你看到了，也认出来了。我当年拍的东西，并不是sān_jí片，而是这个。”他转过头来看着夏炎，把那张碟片拿在手里晃了