九十年代的农村，每到秋冬，大约就经常出现送别新兵入伍的场景。那一年村里一共走了两个兵，穿着没有领章帽徽的黄绿军装，背着个不大的背包，胸前扎着红绸带，胸口系成一朵大大的红花，十分鲜亮。
新兵从村部出发，村里专门给派了一辆拖拉机，两个将要离开家的小伙子并排站在拖拉机上，锣鼓队在前边开道，敲锣打鼓热闹着呢，路两边站满了来送别兼看热闹的村民。拖拉机上的两个人，鲍大全是眼里噙着泪，脸上带着笑容，倚在拖拉机前边栏板上，看着跟在拖拉机后边擦着眼泪送他的家人，偶尔对路旁的熟悉村民挥挥手。
你再看看那个鲍金东，他直直地站在拖拉机上，脸色木木的，看不出啥表情来，似乎临走时谁欠了他两百块钱没还似的。他左手拿着一盒香烟，右手抽出两支来，但凡看见熟悉的成年男人，就远远地抛过去一支烟，紧跟着又抽出一支来，很快一盒烟就叫他分光了，马上又从裤兜里掏出一盒来。
鲍金东的家人也跟在拖拉机后头，除了他妈脸上有些伤感，他爸、他哥他弟，跟他一样没啥表情，他爸脸上甚至还带着笑，儿子当兵了，好事啊，这家人似乎就没什么离别的感觉。而鲍金东这家伙，他一路上发了那老多的香烟，除了偶尔冲谁微笑一下，他就站拖拉机上当柱子，看人家鲍大全表演离情别绪。
这个家伙，他面瘫了吗？姚三三坐在村边的草垛上，看着鲍金东来气，尤其是那盖住他胸脯的红绸子大花，越看越滑稽！
拖拉机出了村子，锣鼓队就回去了，村里会有一个村干部跟着，把新兵送到镇上去，交给镇里武装部的人。送行的村干部爬上拖拉机，鲍大全的爸也爬了上去，跟着再送儿子一程。鲍大全的爸是爬上去了，可是他妈却还在拖拉机下边，拉着鲍大全哭着不让走，他两个姐也拉着弟弟掉眼泪。
当兵这一走，少说得两年后才能回来探家，两年见不着，能不依依惜别吗？
鲍金东的爸跟他说了两句话，转身回去了，他妈跟他说了两句话，也随着他爸走了，他两个弟弟笑嘻嘻地跟他挥挥手，他哥过来拍拍他肩膀，都转身回去了。
鲍金东悲剧了。
要说鲍金东一家，也不能说冷情，鲍金东独立惯了，家里兄弟又多，他家人都算是豁达，估计就找不着那种送别爱子的感觉。不过，看他妈那背影，明显是擦起了眼泪。
鲍金东扫一眼洒泪告别的鲍大全一家，扭头搜寻那个没见着的小丫头。自从他验上兵的消息传来，这丫头看他就总有几分不高兴。这不，一路上那么些人送行，都没看到她。
鲍金东的目光很快锁定在不远处那片大场上，姚三三悠闲地坐在草垛上，蜷着一条腿，样子怪舒坦的。看见鲍金东跑过来，她嘴巴微微一撅，抬眼看看天上的云彩，似乎根本就没看见鲍金东。
“三三，你来送我？”
“我干啥要送你？”
“没良心的小丫，你到底怎么不高兴了？哄也哄不好。”
“我也不知道怎么不高兴了。”
姚三三滑下草垛，鲍金东顺势拉了她一把，让她站稳。姚三三如今十四了，似乎长高了一点儿，可是在鲍金东跟前还是只到他胸口。没办法，她长，人家也长啊，甚至比她长得更快。她抬手扯了下鲍金东胸前的红绸子大花，撇着嘴说：“不好看。”
“我也觉着不好看。”鲍金东说，大男人胸前戴这么大的红花，感觉怪好笑的。“要不，解下来给你戴？”
姚三三噗嗤一声笑了，说：“你给我戴，到了新兵集中的地方，那有一大群傻兮兮的新兵呢，旁人都戴，就你不戴，人家再把你给丢出来。”
“小丫，不生气啦？我过几年就回来了。”
姚三三想说，我生气的不是你要去当兵，而是你都没事先跟我商量。可是，他自己的事儿，干嘛非得先跟她商量？再说鲍金东这想法她早就知道。
反正，姚三三今天总有点想生气。
“你要是在部队混好了，兴许就不回来了，我先说了，咱合伙养泥鳅的那个塘子，归我自己了，没你的份。”
“行啊，归你自己了。等往后你发财吃肉了，给我喝点汤就行。”鲍金东扫了一眼那边还在泪别的鲍大全，村干部已经不耐烦催了。
“我要走了，你一个小丫别在这大场上瞎溜达，回去吧。”
“你去哪地方当兵？”
“新疆。”
“新疆啊，好远。”姚三三嘀咕，“那地方葡萄干最有名。”
“嗯，远。”鲍金东挥挥手，“走了，你在家老实点，别叫人欺负了。”说完，转身往拖拉机跑去。
姚三三转身走开，甚至没有回头再看一眼。再看又能怎么样，反正都是要走的。
******************
三个多月后，天已经转冷了，姚三三在学校收到了一个邮局寄来的包裹，鞋盒子那么大，沉甸甸的。她扫了一眼地址，新疆。
那个家伙，给她寄啥东西来了？
姚三三几下子拆开包裹，里头果然是个鞋盒子，她打开鞋盒子，里头居然是……葡萄干？
鞋盒子里安静地放着两包葡萄干，一包绿色的，一包紫红色的，另外还有一包，黄乎乎的，像是杏干儿，都用塑料袋装着。姚三三又翻了翻，鞋盒里除了这三包东西，连个纸片都没有。
“幺三三，你这弄的什么呀？我看看。”
初中小孩，收