谨以此书——献给我的故乡和岁月！
天气渐冷，即使没有风，也会有树叶悄无声息的飘落。这是深秋的一个傍晚，最后一抹夕阳努力地射向墨河东岸的这片树林。由于树叶的渐次飘落，树林早已没有了夏日的茂密，几缕清亮的光线穿过稀疏的树枝，倔强地延伸着，越过一片空旷的没有庄稼遮挡的土地后，投射到一座村庄上。这村庄就是张庄，张庄村有一千多口人，张姓占多数，然后是步姓和王姓，还有几家徐姓和李姓。
张庄附近的这一段墨河，东西两岸上也有树，只是稀稀落落的并不高大，很难挡住落日的余晖。这里的树木多是柳树和杨树，也有槐树和榆树。每年夏天，墨河边的这片树林尤为热闹，激越的蝉鸣声，混合着各种鸟儿的鸣声，还有乘凉人们的喧闹声，不绝于耳。到了夜晚，渐渐安静下来，河里的青蛙争相伏在岸边又开始了一夜的鼓噪，间或传来几声撩人遐想的布谷鸟的鸣叫。
墨河并不很宽，大约有三四十米的样子，是沭河的一条支流，发源于沂蒙山区。在夏天，大多时候河水湍急，浩浩荡荡向南奔涌，颇有气势。这在孩子们的眼里是一条大河——一条充满欢乐和挑战的大河。张近泽常常和几个小伙伴游到对岸去割草。去的时候，将裤衩和背心缠绕在镰刀上，然后举过头顶踩水过河；回来的时候，就在水里推着一捆草游过来……
张近泽对这一切太熟悉了。此刻，这里是那么的安静祥和，他站在河岸上，望着河水缓缓地向南流去。河水已经没有夏日的暴涨和湍急，眼前，河水青绿，煞是诱人，时有鱼儿钻出水面嬉戏觅食。“真想跳下去洗个澡啊。”张近泽自言自语，心里痒痒的，要是在夏天早已畅游一通了。他知道现在的河水肯定很凉，眼看着天就要黑了，于是走下河堤在水边洗洗手，然后又洗洗脸，清冽的河水让人心旷神怡，同时又传递出冰凉的寒意。是啊，霜降已过，就要入冬了，季节更替，秋收冬藏，一切都为越冬做准备。
张近泽撩水玩了一会，这才站起身来在蓝布衣服上擦擦手，正要转身走开，远处传来张山泽的声音：“二哥，你在河边吗？我推车先走了。”
“你自己推车能行吗？”张近泽转过身，大声问了一句。心想：三弟回来的真快，这才多一会工夫呀，车都装好了。
“能行，不沉。”张山泽说。兄弟二人只差一岁，张近泽十七岁，三弟张山泽十六岁。张山泽却比张近泽高出半个脑袋，也更显壮实些。
最后一缕阳光悄无声息的消失了，天色渐渐暗了下来。张近泽看到昏暗中张山泽摇晃的背影，于是加紧脚步撵上。
土地很松软，十几天前刚刚种下的小麦，长出了细小的嫩叶，此刻已经看不清楚。张山泽生怕压着小麦的嫩叶牙，独轮车尽量走在田埂上。张近泽在前面拉着车，兄弟二人合力，很快就走出了庄稼地，来到回家的小路上。
这是一条乡村土路，沿着小路向北走一会儿就进入张庄，向南走不多远就是杨集公社，其间需经过一条小河。这条东西走向的小河是墨河的支流，张庄人叫它小南河。小南河横隔在张庄和杨集公社之间，这座小石桥就显得尤为重要。多年前，为了修桥，张庄人自力更生，抽调部分社员用时两月完成。据大队书记姚守英说，在修桥过程中，杨集公社也出了一份力。
小南河只有六七米宽。河水随着墨河的涨落而变化，大河有水小河满，大河无水小河干。这种情况，夏天和冬天最为明显。
“二哥，不用你拉车了，我自己能行。”张山泽稳稳地推着车，显得很轻松。
“好吧。”张近泽答应一声，把手中的麻绳扔到独轮车上，兄弟二人并肩走着。
车上是五袋子山芋干。是那种装一百斤化肥的蛇皮袋子。整个下午，兄弟二人遵从母亲的吩咐，来地里捡拾已经晾晒八天的山芋干。收了整整五袋子，将要收完的时候，张山泽说要回庄里借个车推回家，张近泽捡完最后一点山芋干后，趁着三弟还没回来，想到墨河边看看，顺便也洗洗手。
“今年山芋干子又晒了不少。”张近泽看着车子上的山芋干，心里有那种收获的满足感。
“是的，可惜都有些发霉了。”张山泽推着车应了一句，话音里有些许的心疼和失落。
“嗯嗯，可惜了。几天前如果没有下雨，山芋干都是白的，烙出的煎饼也不会很黑，还能好吃一点。”
“我最不想吃这发霉的山芋干煎饼了，太难吃，不过总比挨饿强。”
“是啊，多难吃也总比没有吃的强。”
“这场小雨对小麦好，倒霉的是山芋干子。”
“对对，山芋干倒霉的都发霉了。”
兄弟俩几乎同时会心地笑了。
兄弟俩说笑中进了村庄，拐个弯再走几十米就到了家门口。卸下车上的袋子，张山泽转身推起独轮车，送还隔壁的邻居。邻居不是别人，是本家的小爷。小爷和小奶一家四口人，一家人都是高高瘦瘦的。小叔张新明结婚一年多，婶子很漂亮也很贤惠。
听见大门口有动静，父亲张新民从堂屋走了出来，后面跟着一个人，是张近泽的大哥张远泽。几人一起将五袋子山芋干搬进锅屋的东间，靠墙摞在一起。这间小屋没有窗户，只在北面开着一个小门，正对着院子。里面即放粮食也住着兄弟三人，一年四季不进阳光，被张近泽兄弟