老干科的医生、护士得到了拯救，建国夫妇却开始坠入烦恼。
首先，菲阳不得不从十八楼的老干科转到五楼的外科普通病房。
裤裆事件后的两天，护士长便向菲阳一家传达了院务会一篇很长的通知书。
通知书从各方面论证了菲阳的假死是属于偶然的自然科学现象，医院在展开救治的过程中没有任何过错。
意思很简单，就是：老干病房不让住了，免费也到此结束。
安冉深知上次的事件得罪了院长，觉得女儿能捡回条命已是万幸，所以默默地服从安排，让菲阳搬到了五楼。
走廊的尽头便是那间病房，病房和十八楼的高干病房一样大，但里面并排放着三张病床，床与床之间的过道被临时的看护床占据，人走动时只能在床与床之间挤来挤去。
三人间里的另两个病人，一个是腿上浇筑着石膏的老妇人，像她嗓门一样大的老公公在一旁照顾她。另一个是一位二十多岁因喝酒打架弄断了肋骨的青年女人，戴着鼻钉的她似乎很喜欢丢碗丢筷子，还经常大声地斥责，她那对可怜的年迈父母。
白天，操着县区口音的大人、小孩；打着耳洞，头发颜色怪异的杀马特——喧闹地在病房里进进出出。
晚上，各种鼾声雷动，六、七个人呼出的浊气，在因寒冷而密闭的房间里酿制着独特的气味。
当然，最不能适应的还是菲阳。
被父母宠大的她，从小到大甚至未在公共澡堂洗过澡。现在半身瘫痪，一切生活都只能在床上，而这个床与外界却只隔了一道布帘。
环境恶劣还不算什么，之前在十八楼，她除了上网查信息、看电影外，就是练习她的新本领：操控着如纸巾一样的小物件在屋里乱飞。正当操控的物体越来越重、越来越大的时候，却被转到了这间三人病房，她不得不戛然而止了她的训练。
无法玩弄新本领让她心痒难耐、如坐针毡，但她也自知这是她创下的祸，自己做的孽，跪着也要舔完。所以每日只好乖乖的，闭上了她的话唠嘴，不敢有半句牢骚。
眼见建国夫妇因每天两千多的医药费，而日渐变紧的眉心，菲阳更是心疼。
为了减轻妈妈的负担，她暗暗下定决心——励志做个身残志不残的青年，努力尝试做自己力所能及、和力所不能及的事。
比如：自己倒水喝；自己拿远在床尾的书；自己用毛巾擦拭身体；自己清理床边上的垃圾。她不但力求生活自理，还十分热心地帮助别人。
不过，她这些自强不息的行为，似乎并没有让安冉欢欣鼓舞，反而更加提心吊胆。
在外人看来，这个病房自从菲阳搬进来以后，就一直怪事不断。
一次，来看望邻床奶奶的小孙子，看见一个凌空飞起来的杯子。
再有一次，来为菲阳打针的小护士，不小心碰到了热水瓶，可这个热水瓶居然以45度角立在那儿没有倒下。
还有，老奶奶因剧烈咳嗽而失手快掉在地上的药，竟像皮球一样弹回到奶奶手里。
病房的地板没有人打扫，却经常莫名其妙的干净了。
这种种诡异引得人们议论不断，还好，老奶奶用完美的诠释，回应了大家的议论。
老奶奶逢人便说：是她已过世多年的母亲回来照顾她了，她还绘声绘色地描述了她母亲再现的样子。
“她肚子鼓得像个皮球...”
“她死的时候怀孕呢？”人们总是惊讶地问。
“哪有!她是在******的时候死的，为了给我们多吃一点，她那碗粥稀得跟水一样，结果得了水肿病。”老奶奶每当说到这个时候都会哽咽。
一个“盛大”仪式后，老奶奶将他父母的照片立在了她医院的床头柜上，还供上了新鲜的水果，每天吃饭的时候，也会盛一碗给她的父母。
说来也奇怪，自打灵异事件发生后，奶奶的身体康复地也尤其快，连为她诊治的医生也说这是个奇迹。
于是不少人都将信将疑地接受了奶奶的解释，只有安冉更加焦躁，甚至变得有些神经质。每当这时，菲阳便会捧着妈妈的脸，抚平她眉心的皱纹，将妈妈下搭的嘴唇向上支成一个月牙形。
******************************
文轩也时常听护士们讲起这间病房的诡异事件，然而，距他上一次进入这间病房已经五天了。一番犹豫后，他还是随着主任顺着各个病房查看病人。
前面便是518病房，进入病房，迎头便能看见墙顶的一角，有一大块因漏水而蔓延的污渍，令人恶心的黄褐色水迹上长着一圈圈黑毛霉斑，那黑斑如同父亲黄褐色糙手上的污渍。
父亲是名煤矿工人，每次下矿回来，母亲都会用已锈迹累累的、印着大红喜字的搪瓷洗脸盆，盛上一大盆热水，让父亲将那双沾满煤渍的手浸泡在里面。
那双黄褐色的糙手记载着一家人多少的辛酸，也记载着一个男人的失败。
大红搪瓷洗脸盆像母亲那张黑红的脸，看起来怀旧、温馨，可那黑红却是母亲每日在街头摆摊晒红晒黑的。
大红喜字上热气蒸腾，轻飘飘地升腾到一样长着黑毛霉斑的黄褐色屋顶，因受潮而脱落的石灰皮砸落在文轩摊开的书本上。
母亲的笑声和那升腾的热气一样虚假，每逢月底捉襟见肘的时候，每逢遇见娘家那些势利的亲戚时，那偷偷的叹气就会像那受潮、脱落的石灰皮一样砸落在他和他那失败父亲的