“外星人入侵地球了！”
路边高高的花坛石板上，一个女孩满脸通红，额头上几颗新鲜的大痘印白里透红。
“外星人入侵地球了！”她大声宣布着。被汗水沁湿的留海横七竖八地高高翘起，如同头戴光芒四射的冠冕；沉重的双肩从瘦弱的一边肩头滑落，宽大的校服被拽成一面三角形旗帜，如同古埃及的法拉欣长袍；她右手指天，左手踹着手机，如同右手高举象征自由的火炬，左手捧着一块铭牌——一尊被黑化的‘自由女神’。
“熊孩子！还不下来。”路边穿红马甲的社区大妈遥遥指着她，只恨匆匆人流挡住了去路。
女孩完全置若罔闻，她自顾自地继续大声叫喊：“愚蠢的地球人！抬头看看天！天有异象！这是虫洞开启的前兆...”
匆匆赶路的人们随着‘自由女神’的右手，抬头看：天空景象奇异，头顶上环状的乌云翻滚，边界清晰可见，圆圈之外乌黑，圆圈之内阳光灿烂。
这鬼天气！刚过三月，天气就潮湿、闷热，空气中充斥着初春的躁动。
远处，雷声愈发清晰，小区此刻仍处于艳阳下，花坛中新生嫩叶饥渴地蜷曲着，小小蚜虫在上面焦躁地爬动，预感到一场风暴即将来临。这座小区有着极其普通的外表，六栋青顶白墙的板式住宅楼被规划整齐的绿化带包裹，只有小区里穿红马甲的社区大妈骄傲的表情，显示它是某机关大院的家属楼。
楼外，灿烂的阳光和“创新文明城市”喇叭声一同涌入，映衬地回潮起泡的新乳胶漆墙面，如一张青葱莽撞的少年痘印大花脸。几声闷雷，骤然空气被搅动，苍黄陈旧的安全门随灌入的冷风骤然开合，上演着毫无创意的鬼片节奏。此地的原住民，“小强同志”丝毫无畏外界的嘈杂与纷扰，在安全门后的垃圾上专注地探索，几只爬到了锈迹斑斑的红色消防柜上，企图夺回失去的领地。
消防柜内四壁被动漫卡纸装裱精致，银发少年手持刀剑伫立于美少女战斗团里，眼神锐利地共同守护着一个，被两道咒符封住的黑底青龙纸箱，一道写着“喼急如律令”，一道写着“擅自开箱者死”。箱内整齐地排列着各种动漫类书籍，几个精巧的手办微微对外笑着，不枉万千少女的一声“老公”。一副盗版游戏手柄和一大包古风花片、琉璃花瓣等diy材料占据了其它空间。谁能想到纸箱的主人竟是——菲阳——‘别人家的孩子’！
“菲阳！？——”
“咦——吴阿姨——”迎着‘吴阿姨’那惊诧的目光，菲阳从路边花坛石板上跳下，七横八竖的留海随之齐刷刷地落在清秀的弦月眉上。遮住痘印后，那张白里透红的瓷娃娃脸就如同含苞的粉色花蕾，眉下兴奋的圆眼睛也瞬间弯得如月牙一般。她用月牙一般的嘴唇展示什么叫笑不露齿。
“吴阿姨好！”她礼貌地鞠躬，倾斜的法拉欣长袍也顷刻回归成端庄的白底蓝袖校服。她此时是——‘别人家的孩子’。
‘别人家的孩子’一个大人们口中的——一种奇特的生物，从不打游戏，成绩优秀，嘴甜孝顺，乖巧懂事，自带360°无死角全覆盖光环。楼道陈旧的安全门对面，那个挂着春联和倒‘福’的朱红色防盗门里，她的房间如同她的外表，床幔、墙纸、床单，都笼罩在幼嫩的芭比粉里。粉色窗帘下的白色书桌上除了‘高考满分作文’和‘五三天天练’，世界地理摄影图册是唯一被恩准的课外物品。这是母亲安冉亲手打造的房间，代表着一个母亲对女儿的期许。
门外消防柜是‘熊孩子’菲阳的暗黑世界，屋内她是“别人家的孩子”，就像小草从不和巨石抬杠一样，“好好活着不好吗”是她在虎妈扫帚下的求生手册。
一个街区外是市第一重点中学，今天是周末，学校提早放学。关了一个星期的住校生们如同假释的犯人，蜂拥地从校园铁门里倾巢而出，校门口挤满了等候的私家车。马路上，行人和学生在交错的车阵中焦躁穿行，喇叭声、咒骂声和拥堵的车辆，占据着校门外的六车道，宽阔的马路俨然成了一个巨大停车场。暴雨即将来临，每个人都想赶在黑暗来临前结束行程。
穿着白底蓝袖校服的菲阳也在这洪流内，学校离家只有一个街区，车队里自然不会有等待她的一辆。她晃晃悠悠地走在尚未修葺完成的窄窄花坛石阶上，不时踉跄地掉下。她松散的丸子头上几缕碎发散落，一只被伪装在笔记本里的手机贴在汗津津的脸上，手机屏幕的一角已经碎成一朵菊花，但这依然是菲阳私有财产中最珍贵的部分。
作为一部高二学生的手机，它的命运是多舛的。在家中，面对母亲地毯式的搜索，手机就算待在这本特殊的笔记本里也是不安全的，菲阳能做的只能让手机日出而作日落而息。每日回家，她必光顾消防通道，在反复检查已处于关机状态后，才充满仪式感地将手机送进消防柜里的那个青龙纸箱。学校的天地比家里宽广了许多，但今天放学前仍有6部手机不幸的阵亡在黑板前的讲台上，还好菲阳机警地预感到危险的存在，在最后一节课前，将藏有手机的伪装笔记本黏在了座位下。
“等你们走上社会，就会感谢我了！”班主任刘老师在痛心疾首地怒斥，他们是他教过的最差的一届学生后，语重心长地说。
菲阳当然知道“高二是个“坡”，高三是座峰，熬不过去毁前程”，她也想放