冬夜看海吹风，不是脑子抽了就是精神有问题。
然而叶开轻轻挣脱开他的禁锢，双手扶上方向盘，说了个“好”字。
车子开上史丹利公园，隔岸北温哥华的灯火通明，涨潮了，黑色的海水一波又一波温柔地上涌，摇晃着港湾里白色的游艇。叶开找到地方停车，发现陈又涵睡着了，微微歪着一侧脑袋，呼吸绵长，英挺的侧脸被窗外遥远的灯光照出一线温柔的光弧。叶开伴着海浪的声音静静看了他一会儿，才叫醒他。
两人下地，立刻被海风吹得打了个寒颤。陈又涵喝了酒又吹风，醉意立刻上头，脚步不分轻重地虚浮起来，意识好像随着海浪起起伏伏。
叶开与他并肩而立。水是黑的，灯是澄黄的，摇晃在月光下的的海上，像缥缈的浮游生物。步道上还有人迎着风夜跑，草坪上，三三两两坐了几个像他们一样脑子抽风的年轻人。
正经人谁大冬天晚上来看海啊，不是谈恋爱的就是失恋的。叶开虽然裹着羽绒服，但还是感到冷风顺着骨髓沁入体内，他揶揄地问：“又涵哥哥，温哥华的海好看吗？”
陈又涵捋了把头发，吹了声轻而悠扬的口哨。
“冒昧地问您一个问题。”他彬彬有礼。
“您请说。”陈又涵礼尚往来。
“没有说您年纪大的意思，不过，”叶开一歪头笑得欠抽，“您冷吗？”
陈又涵：“……”十七八岁就是嚣张，超过二十五就被他们无情归纳入中年人行列，三十三“高龄”还被叫一声哥哥，那可真是叶开给面子。
“冷怎么的。”在若有若无的光影中，陈又涵好笑地睨他一眼。
“冷……”
“给我取暖是吧。”陈又涵恍然大悟的样子，抬臂搂住叶开。不够，这看上去是叶开冷而不是他冷。于是绕到叶开身后，长臂一圈，一手环肩，一手横腰，将叶开结结实实地搂到怀里。
叶开整个人都僵住了。
“托您的福，”陈又涵讲话，热气呵在叶开的耳朵和脖颈里，“我觉得暖和多了。”
叶开：“……”
不是，他不是这个意思。
两人黑灯瞎火的站着，像那种看完海后就要跳海殉情的神经病鸳鸯。叶开头皮发麻，心脏打颤，指尖像过电一般酥麻。他投降，求饶：“我错了，您年富力强，青春芳华，屈屈零度的海风能耐您何呢，对吧，又涵哥哥。”
陈又涵的呼吸里带着淡淡的酒味，被风一吹就散了，只留下一点甜的余韵麻痹着叶开的嗅觉神经。他说：“下次还敢吗？”
“不敢，”叶开从善如流，“您在我心中永远二十五。”
陈又涵这才放开他，在他额上弹了一指，好像刚才只是跟叶开开了一个玩笑。
可是叶开并不觉得好笑。他整个人像是被零下一百度的寒冰冻住，只有一颗心脏在不争气地疯狂跳动。
两人顺着步道缓缓往前，风好像小了点。陈又涵拢着手心点起一根烟，抽了一口后便夹到了指尖。两个人都默契得没有说话。过了会儿，陈又涵突兀地说：“叶开。”
叶开转过脸去看他一眼，等着下文。
“在你眼里，我是那种无可救药的混蛋人渣吗？”
叶开胸口一窒，立刻想到两人去机场路上的对话。那时候闹了不愉快，他以为陈又涵不会在乎。
“我……”叶开张了张唇，没有马上否认。
陈又涵自嘲地笑了笑，弹掉长长的烟灰：“想听故事吗？”
也许是那十几万的红酒太过沉醉，也许是夜风吹得他脑袋不清醒，陈又涵心中闪过微妙的一丝犹豫后，沉静地说：“我曾经喜欢过一个人。”
叶开停住了脚步。
陈又涵回头看他，笑着问：“怎么了？”
“没，没什么。”叶开两手插在衣兜里，迟缓地跟上。
“他是我高中同学，后来在我隔壁上大学。”
是吗。叶开在心里应了一声。陈又涵上的是三流本科，中外合办学费昂贵但毕业证书跟张废纸差不多的那种院校。一墙之隔，它的隔壁是国内前五的重点名校。
“我从高中开始喜欢他，但他就像座冰山一样无动于衷。”陈又涵说到这儿，想起什么，低低笑了一声：“他是我最好的朋友之一，妈的，他把我当兄弟，我其实是想睡他。”
叶开面容平静，握成拳的掌心一片潮湿。
“再后来他就消失了。”陈又涵仰起脸静静地看着夜空。
星光暗淡。
叶开听见自己说：“所以你这么多年都没有再喜欢过别人。
那声音平静冷淡，听着不像是自己的。
“嗯。”陈又涵笑了笑，伸手抹了把被吹僵了的脸，“十几年过去了，我以前经常幻想会在哪里突然遇见他。比如在候机厅，在机舱，在异国机场的安检通道里，或者干脆就是什么时候我回天翼看看，他刚好也在。”
叶开也陪着短促地笑了一下。
“故事讲完了。”陈又涵舒一口气：“妈的，”他回头看向叶开，“我喜欢他的时候，就像你现在这么大。”
浓郁的夜色中，叶开的身影晃了晃。
好像有一把刀子狠狠地捅进了身体的哪里，他痛得眼前一片模糊。
“你来加拿大……是因为打听到了他的消息吗？”叶开轻声问。
“什么？”陈又涵失笑，“怎么可能，我早就不找他了。”顿了顿，平静地说：“我来看你的。”
叶开艰难地呼吸。海风是潮湿的，史