苏爱爱抱紧欧阳，明明天快亮了，她的心中仿佛有种不安的绝望，说不出来是为什么。欧阳的呼吸轻热的就在耳边，慢慢的，一声一声的刮过耳际，她在晨曦中仰头去看欧阳的侧脸，突然又觉得这一刻美丽的无法言喻，似乎是花多在衰败前的绽放，迸发了最美的一刹那。
其实，大家都明白日出并不是每天都能见到的，大家也明白在城市里，是无法看到冉冉上升的太阳的。这群少男少女只不过找个方式纪念这最后的一晚罢了，只不过——是舍不得罢了。
那天早上，黑暗是一刹那就被光亮取代的，天空墨蓝跳跃成光亮，出发的那一天到了。
收拾了天台，学姐回头，喊了声：“不如帮你们四个拍个照吧？”
这四个大男生第一次不抗拒相机，嘻嘻笑笑的靠在斑驳的栏杆上，身后是蔚蓝的天空，微润的晨光在他们头顶闪耀，小手搭着欧阳，阿单左手拍小朋友脑袋，右手给欧阳一拳，欧阳搭着阿单肩膀，笑着躲开身，“咔嚓”一下，变成了这四个大男生在大学里的最后一张影像。
后来，也照了很多，小手和学姐，小朋友和糖糖，爱爱和欧阳，阿单打小朋友，小手拍着肚子……
那些在初夏晨光中的闪烁着的笑容，那一个个的身影，都压在那年的照片里，慢慢的收好，慢慢的——远去了……
大家去宿舍拿行李的时候，阿单拎了起子，卸下了宿舍的门牌，金黄的“620”三个数字，还掉了点漆，露出发锈的赤红。
阿单把门牌抛起来又去接，大声笑：“不算破坏公物，留个纪念！”
小手他们说阿单是提前实习，拆迁要从拆公物做起，但都没有人阻拦。
事实上，大家都非常清楚，这个堡垒很快就会换上新主人，放吉他的桌子会被放上其它的东西，那张床上也会睡着不同的人，那的海报也会被撕去贴上别的……大家的地址，慢慢的，也会变的……
清晨，依然和每一天一样，有情侣走过身旁，还没走到食堂就听到锅碗瓢盆的喧嚣，情侣湖边有早读的孩子，唯一不同的是行李箱摩擦地面的“沙沙”声，而校园的坚固的水泥地上什么印迹都没有留下，就这样，我们毕业了……
车站里，月台上，似乎大家都约好了离别，人出奇的多，小手，阿单，欧阳拎着小朋友的大箱子，挤进人流，杀出一条血路。
小朋友不好意思：“我来的时候也没带多少东西，没整理箱子的时候，也觉得肯定没什么，一整理什么东西都出来了！”
阿单在抽烟，凶狠的说：“少废话，赶紧走吧，老子也很想走了！”
小朋友奇怪：“你就住这，走什么？”
阿单踩灭烟：“这样就你们送我走了，省得我看着烦！”晃了晃脑袋，又开始嬉皮笑脸说：“嘿，说不定在车上还能艳遇一下！”
小朋友跳起来，踹阿单一脚，从背包里拿出一个盒子，打开，一条红色的丝绸缎子，唱了一句歌词，可能是藏语，不知道是什么意思。
双手托高了，放在糖糖面前，糖糖一下子就流下泪来，捂着嘴，不知道说什么了。
小朋友眨了眨大眼，仿佛也要哭出来了，他说：“糖糖，你是个好女孩，谢谢你，这是我们那的哈达，我只带了一条过来，给你，祝你永远幸福！”