他确实对她无比的温柔，这一点点的温柔，几乎成为了她的救赎——她感觉不到什么是真正的开心，却也笑了出来。
洁净如水的面庞，洁净如水的笑容，一点点阳光，似乎渗透入了常年不见光的苍白皮肤，融入了早已停跳的心中。
那是，她漫长的一生中，唯一，唯一的一次认为，即使逃离忘川，逃离了整个世界，也是无所谓的。哪怕一直戴着假面，也没有关系。至少他能够完全接受自己，哪怕没有感情也罢，他都会用一贯的温柔对待自己。
哪怕偶尔说得两句刻薄的话，也成了小佐料。一次又一次地，去见他，只为了看到他一眼，而与他巧遇，而不单单是为了被托付的任务。
直到——直到她发现，原来，他的温柔，从来不是对着自己一个，而是对着所有的生灵。
哪怕伤害过他也好，哪怕利用过他也好，抑或是——他自己利用与背叛过的也罢，他终究，都会用同样的温柔去对待他们。
她仅有的，虽然仍旧不是真正在笑，却也是她发自内心想要做出嘴角上扬表情的时刻，是对着他。
然而，他发自内心的笑容，却不是对着她一个。
甚至，最美丽的笑容，也不是为了她。
他的悲伤，他的眼泪，全部，都不属于她。
属于她的，只有他给予每个人的温柔。
这样，就好像是一厢情愿一样。
他的手臂，环抱着她的腰时，那点点暖意，让她些微地怀念起旧时光。只是她已经很冷静，很冷静。
为什么，要在此时出现？为什么，直到现在才摆出一副想要拯救她的嘴脸来？之前有那么多次机会，她都想着，为了他，放弃什么也没有关系，他从来不曾给她回应。
现在，又跑出来，以救赎者的姿态。
她的确是赝品，她的确是虚假的木偶人，但是，她从来不是弱者。只要她愿意，她可以动一动手指，让一整个人族之城灰飞烟灭。
她从不需要任何人的救赎。
他投向她心痛的眼神，大概也不是与她当年同样的心境，而是类似于同情的东西吧。
丝线，一点点断裂他的手指，他手臂的温暖，仍然在腰间，盘旋。
“你不怕手指断了？”她冷笑：“为了她，你真是什么都肯牺牲。甚至可以强忍着心中的恶心，抱着我这种丑八怪，还真是难为你了。”
“你不丑，你也不恶心，不要再妄自菲薄了。求求你，现在，从现在就开始改变吧。你不应该只是改变结局而已，那真的毫无意义！”
“你还记得，她死时，你对我说的话吗？”琴弦，终于将他的手腕勒断，她借着力量，滑向前方，猛地一旋，与他面对面站着。
他们四目相接的瞬间，中间仿佛隔着，能够将性别扭转的镜，而他们就是镜里镜外的影。
同样的，用赤色发呆束起的乌得发紫的长发。
同样的，浅蓝涟漪暗纹冰丝长袍。
同样的，宛如尸体般苍白的脸，人偶般不自然地僵冷的表情。